最近、やたらデジタル・リマスターとか、紙ジャケット＆オビつきとか、やれボーナス・トラックつきとか、次々とキリなく発売される復刻ものCD。若いころ楽しく聴いた懐かしい音がいっぱい詰まっている。メーカーは「もう一度買ってちょうだい！」とあの手この手で迫ってくる。僕のような、クラシック・ロックが好きな音楽ファンは、ついフラフラと、いままで聴いたことのないボーナス・トラックなどにひかれて、思わず衝動買いしてしまう傾向があるので、最近はCDショップには立ち寄らないようにしているくらいだ。
でも、ワーナー・ブラザース・レコード創立50周年スペシャル・ボックスと聞くと、我慢できなくなって、ついついインターネットを使ってオーダーしてしまった。 あなたがロックやポピュラー音楽のファンだったら、モータウンとか、アトランティックとか、お気に入りのレコード・レーベルがあると思うけれど、僕の場合は、ワーナー・ブラザース・レコードがその一つだ。
アメリカはカリフォルニア州バーバンクにある映画会社ワーナー・ブラザース映画の音楽部門として創立されたレーベル。50年ほど前のアメリカ、黄金の1960年代、音楽産業も将来を有望視され、20世紀フォックス、パラマウント、MGM、コロンビアなど映画会社のほとんどが系列レコード会社を設立した。他社と同じくワ―ナ・ブラザース・レコードも、自社製作の映画やテレビ番組のサウンドトラックをレコードにすることで利益を得ようと作られた会社だ。
ところがどっこい、映画と音楽は、同じエンタテイメントでも、似て非なるもの。映画会社を母体に作られたレコード会社のほとんどが数年経って経営的に立ち行かなくなったのだ。しかしワーナー・ブラザース・レコードは、そうはならず、70年代には一流レコード会社の仲間入りをし、現在でもメジャー・レーベルの雄としてワールド・ワイドな音楽業界の一翼を担っている。
それはワーナー・ブラザース・レコードがアーティスト・オリエンテッドな組織だったからだ。経営者にとっては、もちろん売上・利益も大切だが、それは才能あるアーティストと彼らのレコードを買ってくれる顧客によってもたらされるもの。だから「まずは才能あるアーティストを発掘しよう。そうすれば利益はうしろからついてくる」というのがワーナーのコンセプトだった。
この哲学を確立したのが1960年代中盤から20世紀の終わりまで経営陣のトップとして活躍したモー・オースティンという人。アメリカ音楽業界人としては、アトランティック・レコードの創始者アーメット・アーテガンやアリスタ・レコードのクライブ・デイビスなどが有名だが、このモー・オースティンは「業界でいちばんアーティストを大切にする経営者」として知られている。
1960年代初め、フランク・シナトラの下で働いた後、イギリスの新進バンドであったあのキンクスと契約。そしてグレイトフル・デッド、ジミ・ヘンドリックス、ヴァンダイク・パークス、ニール・ヤング、ジェームス・テーラー、ビーチ・ボーイズ、ライ・クーダー、Tレックス、ブラック・サバス、マドンナ、ラモーンズ、ジョン・レノン、ボブ・マーリー、エリック・クラプトン、ダイアー・ストレイツ、マイルス・デイヴィス・・・モー・オースティンがレーベル契約したアーティストはまだまだ続くのだけれど、キリがない。百花繚乱、アメリカ・ポップス音楽の歴史そのまんま。
このオースティンの活躍によって、いまだ創立当初の輝きを残しているのがワーナー・ブラザーズ・レコードだ。その創立50周年記念のボックス。240ページもあるハード・カバーの歴史本とCD20枚分、タブ・ハンターからメタリカまで、全部で320曲のヒット曲、それにTシャツがおまけについている。重さ2.2キロ。これは、どうしても買わねばならない！でもちょっとっ財布が痛む。そうだっ！定額給付金があるではないか！それを前倒しにしてしまおう・・・ということで、思い切ってクリック一発、注文してしまったのです。バカなわたし！
そのボックスが届きました。ハード・カバー作り、豪華な「ワーナー・ブラザースの歴史」本、これだけでも読みごたえ見ごたえあります。
あれれ、でもCDがない。えっ、20枚のCDはどこ？と思わずあせったら、私の大いなる勘違いでした。なんと、全320曲、CDではなく、特性のUSBメモリーに入っていたのです。
たしかにいまはダウンロードで音楽を買って聴く時代。そういえば、ハードディスクに自分の全作品を入れて売り出したアーティストもいたっけ。それにしても約3GBのUSBが一本だけというのも、時代を感じます。
これって「CDを聴く」とか「レコードを聴く」とかじゃなくって、USBを聴くというのかしらね。「昨夜、彼女と一緒に素敵なCDを聴いて盛り上がったよ」じゃなくって、「昨夜、彼女と一緒に素敵なUSBを聴いて盛り上がったよ」になるのでしょうか？うーん、あんまり盛り上がらん感じもしますが・・・。
中に収められている音は、エバリー・ブラザースもコニー・スティーブンスも、グリーンデイズもリンキン・パークも、ヒット曲ばかり。その時代が思い出されます。レコードもカセットもCDもMDも、ビデオもレーザーディスクもDVDも、古いものは、新しいものに代わっていく。でも、音楽はいつまでも、時代を超えて人々の心に残る・・・ということなのでしょうか。
ところで、定額給付金って、くれるのくれないの、どうなんじゃ？！はっきりしなさい！はっきり！！]]>
「欲しいよぉ、聴きたいよぉ」と思いましたが、アメリカで使えるクレジット・カードがないと買えない時代。でもそんなカードは持っていません。今では信じられないほど不便な時代です。ところが、市内のレコード店に行ったらそのＬＰが置いてあったのです。すでに海賊盤には、厳しい規制があったので、ニューヨークのような大都市の街中で堂々と売られることはなかった時代です。ＬＰの裏面には「ジョン・レノンとアップル・レコードの許可を得ている」と印刷されているけれど、極めて怪しい、粗雑なジャケット、知らないレーベル。
ジョン・レノンがアイドルだったエルビス・プレスリーは歌手生活後半、「この胸のときめきを」「好きにならずにいられない」「ブルー・ハワイ」などの大ヒットで、多くのファンからはバラッド歌手みたいに思われているけれど、ほんとはロックンローラー。ジョンも同じ。「イマジン」も「ギブ・ピース・ア・チャンス」も今の時期なら「ハッピー・クリスマス」もみな素晴らしいけれど、やはり彼の原点は絶対にロックンロール。そんな意味でもこのレコーディングは重要なものでした。
その頃はビートルズがポップス音楽界を席巻していた時代。それ故でしょうか、イギリスのバンドでしたら、なんでもかんでも「リバプール・サウンド」ってよんでしまう媒体があったぐらいで、ほんと、アホかいな。
放送は、こんな風に始まりました。
一般的に、たとえば競争の激しいアメリカ・ラジオ業界の編成フォーマットの区分けなどから判断すると、1950年代中ごろから60年代前半までの、主にアメリカ製ヒット・ポップスをオールディーズと呼んでいる。エルビス・プレスリー、ニール・セダカにコニー・フランシス、ポール・アンカにリッキー・ネルソンなどなど、嗚呼、いい時代でした。そのあと、ビートルズが超人気者になった1964年ごろから70年代中盤までのヒット・ポップス、たとえばクリーム、ジミ・ヘンドリックス、ローリング・ストーンズ、レッド・ツェッペリン、Ｔ-レックス、キンクス、クリーデンスなどなどを、クラシック・ロックというジャンルでくくるのが普通の形。クラシック・ロックねぇ、これまた洋楽黄金時代でしたっけ。今の時代、音楽市場はＪポップに席巻され洋楽はさっぱりじゃ！
ハイ、カメでございます。
「ハロー！アイム・ジョニー・キャッシュ」
さてさて、カビつきのSPレコード。SPレコードって、ご存知？1分間に78回転も回ります。あまり回るので染之助・染太郎もビックリ！とっても厚手の硬い素材で作られた割れやすいもの。録音時間は、片面約5分程度。だからクラシックの交響曲を聴く時なんて、レコードの交換がひと仕事。それも大昔はレコード・プレーヤが電動ではなく、ぜんまいバネで動く手回し蓄音機。ぜんまいが緩むと、スピードも落ちる。だから聴きながらぜんまいを巻く。巻きながらレコードも次のものに取り換えなくてはならない。聴きながら全部やる。もう忙しいったらありゃしない。
これこれ、これを探していたんです。