町のメインストリートを挟んでほぼ対面、
どちらかが喰われてしまうでもなく
２軒が共生していました。
それで成り立っていたのだから
その頃レコードはまだまだ
大きな娯楽だったのでしょう。

一軒はウィーンという
名前の如く歴史を感じさせるレコード屋さん。
ご主人もトクダさんという
糸居五郎さんを思い出させる
ダンディな初老の方でした。

隣の毛糸屋が僕の友人Aの家で、
音楽好きの彼は当然ウィーンで
レコードをバカスカ買っておりました。
そのうちトクダさんは
｢これAくん好きだと思って入れといたよ｣と
いろいろおススメしてくれるようになったそうなのですが、
当時プログレに凝っていたAですら
あまりの前衛的かつ先鋭的内容
＆ジャケットのおっかなさに
三日間寝込んでしまうような新譜作品ばかり
すまーして手渡してくれたそうです。
…いや、ディス･ヒートとかなんですがね。

そうかと思うとトクダさん
｢Aくんたちビートルズ好きだよね？これあげるよ」
となにやらビートルズのパンフを呉れたそうです。
A「なんかトクダさんから貰ったんだけどさ」
僕「…これ、ビートルズの来日公演のプログラムだよ…」
A「…でもたぶん複製だよ、景品だよ、
ビートルズのLP買ったらもらえる、みたいな」
僕「だよなぁ」

そのプログラム、いまは僕の手元にあります。
表紙に中部日本放送のクレジットが
入っているのを確認してからは
保存場所を｢せにょーる家宝BOX」へ
移しました

道の反対側にあったもう一軒の名前はサウンド･エコー。
ウィーンよりいくらか若年層を
ターゲットにした品揃え、
丁度高円寺レコードくらいの広さでした。
こちらのご主人はもう少し若く、
帽子をとった谷村新司さんになんとなく似ていて
各位には大変失礼ながら
我々は彼のことを｢エコーの谷村新司」と
呼んでおりました。

とても気さくな方で、
昼飯代を浮かしてはたまに出席する学校の帰り
廃盤のレコードばかり注文する困った奴、
それは僕な訳ですが、そんな奴にも
いつも明るく声をかけて頂きました。

いまお店にいて、
昔の自分を見るような、
音楽熱にうなされながらCDを探している
高校生の方からご注文を承るたびに
エコーの谷村さん(仮名)の顔が浮かんできます。
お前はあんな風にお客様の前に立っているか？と。

何年か前、ずいぶん久しぶりに
中学の同窓会が地元で催された際、
生憎僕は欠席したのですが
出欠欄の横にあった近況報告に
こう誇らしげに書かせて貰いました。
｢サウンド･エコーぐらいの広さの
CDショップをやってます!!」
たぶん、我が同級生たちは
それでぼくが今なにをやってるか
理解できたはずです。

ウィーンもサウンド･エコーも
ずいぶん昔になくなってしまいましたが
いまでも僕は町のなかにある
小さなレコード屋さんが好きです。
小さなドアをくぐり
流れているお店のBGMを浴びながら
今日は何を買おうか、
このお店にはどんなレコードが
置いてあるんだろう、
とワクワクしながら考えるのが好きです。
その記憶を愛してます。

高円寺レコードにご来店頂き
もしそんな想いをお持ち頂けたことがあったのなら、
当店でお買い上げ頂いたイカしたCDを誰かに訊かれて
｢ああ、これ高円寺レコードって云う
昔パルにあったヘンな新星堂で買ったんだよ｣と
思い出していただければ
これ以上の幸せはございません。

当面、手っとり早く当店を思い出すには
かけがえのない日本のビートル、
銀杏BOYZの『ボーイズ･オン･ザ･ラン』
そのPV開始後4：36あたりで
まったく偶然うしろに
映り込んでいる当店の看板をご覧ください。
シャッターは閉まってますが
まだスポットは灯っています。

読んで頂いてありがとうございました。
また、いつかどこかで。

ありがとうセールも
おかげ様で多くのお客様に
ご来店頂き
期間中なんどもいらして頂いた
お客様もちらほら。
この場を借りまして
ご来店頂いたすべてのお客様に
再度、厚く御礼申しあげます。

当ブログも明日の更新で
ひとまず終了となります。
コメント等お返しできなくなりますが
ご容赦を。
もしかすると映画
｢グッド･モーニング、ベトナム｣に
出てくるポルカ好きの上官のように
自分だけウケていたのかもしれませんが
毎回楽しく書かせていただきました。

こちらもご高覧改めて感謝いたします。

それでは、最終回「ボクのチャンコ鍋」を
お楽しみに!!（冗談です最後までほんとスミマセン）

どこかで読んだきり
現在文献をあさる時間がサスガになく
うろ覚えなのですが
「地球が回っている限りビートも刻み続けられるでしょう」
といったポジティヴな文章があったと記憶してます。

ビートルズの実質的な最終作
｢アビーロード｣も
｢ラスト･アルバムを作ろう｣とした訳ではなく
これまでのどのアルバムより
｢いい作品を作ろう｣としたからこそ
あの完成度を持つことができたんだと思います。

そんなガッツを端的に感じとれるのが
B面のメドレー。
もちろん何箇所かは編集で
繋いでますが、ベーシック･トラック制作時から
メドレーにすることを想定し演奏しています。
で、そのあとに細かいダビングを施しているのですが
今回お別れのうたを集めるにあたって
はじめてじっくり
｢ジ・エンド｣だけメドレーから切り離して
聴いてみたら、
いやはや、隅々まで磨き上げられていました。

リンゴ、ビートルとしては唯一のドラムソロに続き
ポール・ジョージ・ジョンの順でリードギターの
リレーが楽しめますが
やはりジョンの
｢いや俺、ジョン･レノンだし」
とでもいいたげな
フィーリング重視のゴリ押しが
この曲を
単なる｢エンディング｣から
｢ジ･エンド｣へ引き上げていると
思うのデス。

お店でもテンション上げるべく
よく流しております。

あまりエンケンを知らなかった当店スタッフも
すっかり純音楽の激烈パワーの虜に。
｢朝起きると頭のなかで『地球防衛軍』が
鳴ってるんです…』とのことですが、
それって大丈夫なのか？

僕の生まれたところは
何年か前にひどい天災に襲われました。

交通は分断され、電気もガスも水道も止まり、
やっと携帯が繋がった友達に
こちらからなにか送れるものがあるか尋ねると
｢音楽が聴きたい」
｢いまMDプレイヤーだけかろうじて動いてる」
との答え。
彼を励ますべくMDにたくさん曲を
入れて送ったのですが、後日
あのなかでいちばん良かったよ、
と教えてくれた曲は
やはり『不滅の男』でした。

心の糧になるような曲を
いつまでも探し続けてやる、
もし見つからなくなったら
自分で作ってやろうじゃないか。

端的に云うとワタクシが
エンケンさんの歌から貰ったものは
そんな｢覚悟｣なのです。

直訳すれば『もう他に何も云うことはない』
これほどアルバムラストに置くにふさわしい
タイトルもなく、かのGREAT３も傑作、
｢ROMANCE｣のラストにこの曲のカヴァーを
取り上げておりました。

僕らの
たくさんある歌のなかには
あなたにとって｢サムシング｣となるものがあるよ
それは僕らがあなたに知って欲しい｢何か｣なんだ

これ、レコ屋のモットーたるべき言葉ではないですか。

このアルバムの再発CDを買った場所は
当時、地元の駅前に
出来たばかりだった新星堂でした。
そこでそのうちアルバイトを始めて
ある日そのことを先輩に云ってみたのです。

｢うん、あれ仕入れたのは僕だよ。
誰かがいつか買ってくれると思ってさ、
売った覚えあるよ、あれ瀬沼くんかなぁ？」

まさに
『もう他に何も云うことはない』

音楽のタイプは違いますが
ビーチボーイズの｢ペットサウンズ｣
のように｢過去からやって来た新譜」
だと思うのデス。

曲や演奏がゴキゲンなのは
もちろんですが
当時、細野さんが住んでいた
狭山の米軍ハウスに
録音機材を持ち込んで録られた
音像には従来のスタジオでは
なかなか得られない独特さがあり
聴くほどに癖になります。

『終りの季節』は
松任谷正隆さん奏でる
ピアニカのメロディに導かれて、
閉塞感とフラッシュバックに沈む夜を
過ごしたあと、
夜明け時ほんの一瞬訪れる
｢救われる気持ち｣が歌われています。

音楽の素晴らしいところは
そんな一瞬を｢永遠｣に出来るところだと
思うのです。

西新宿に通い詰めた経験のある方なら
誰もが行ったことのある小さなレコ屋で
閉店時間をこの『最後の最後の最後のサンバ』で
お知らせしていて
あぁ、あぁなぁ～んて、なぁ～んて
通好みな選曲なんだ！と三上さん風に
驚倒したことがあります。

ただいま足元にも及びませんが
真似事をさせて頂いております。

先日いらしたお子様連れのお客様は
サンバのリズムに乗せまして
お子様とシェイキンされておりました

収録曲中もっとも甘美なバラードともいえる
『星をきらめかせて』
個人的に高円寺レコード営業時間終了の
テーマと決めております。
(まぁ手違いで『デンセンマン音頭』が
流れてることもありますけれど)

お得意さまがある日この曲が流れだした途端
｢なんでこの曲流れてるんですか？｣
｢あー、プリファブお好きでしょ？サービスサービス｣
｢この曲何百回も聴き返しましたよ…｣
しばし聴き惚れるお客様でありました

ある日は棚にずらっと並べておいた
プリファブの紙ジャケぜんぶ
どかっとレジにお持ちいただいた
お客様もいらしたなぁ…嬉しかったデス。

曲の大意としましては
昔の恋人に想い出を歌いかける、というものですが
二人が輝いていた日々を
We Let Stars Go Free
という必殺の一行で歌い込む
珠玉のソングライティングに
いつも心が震えます。

高円寺レコード表の看板スポットが
パル商店街に降りてくる夜のなかに
ぽわっと浮かびあがる光景を
ワタクシこれからこの曲を聴く度に
想い出すような気がいたしマス。

この曲の原型、というか歌詞＆タイトル違いが
ズ―二―ブーの『ひとりの悲しみ』。
町田義人さんがシヴく歌いあげております。

尾崎さんも歌唱メインのGS、ワンダ―ス出身。
このココチ良いリズムに乗せた
粋なメロディは期せずして
GS出身者のなかでも屈指の歌唱力を
持つおふたりの間を流れていったのですな。

ヒットの明暗を分けた一番の要因は
やはり阿久悠さんの歌詞にあるのかと。

『また逢う日まで』は確かに別れの歌ですが
従来の歌にあった｢歌にしやすい｣ウェットさを排しており
尾崎さんのスケールの大きい歌唱もあいまって
清々しい印象を残します。
その解放感のなかに一抹の淋しさが
ふっ、吹き込みます。
このリアリティの更新、
映画界ではアメリカン･ニュー･シネマと呼ばれる
一連の作品が当時アチラでございましたが
その歌謡版と云えましょう
(影響下にあるのではなく共鳴しているところがミソ)

凡夫ワタクシでも
ふたりでドアを閉めて、のとこだったら
30年くらい苦吟すれば浮かんできそうですが
ふたりで名前消して、
なんて、どー考えても浮かびやしません。

こんなスゴイ歌詞をさり気なく
いくらでも書いてしまう
プロの｢凄味｣
昭和歌謡を聴くことは
この凄味を味わうことでもあります。

この曲は以前もご紹介したことが
ございました。

テンプターズの活動を
傑作アルバム「５－１＝０」を境として
分けるならば後期、
松崎さんの手になるナンバーには
それまでの作風にさらに
｢大人になるってこと｣
という苦味が感じられ
ワタクシ大好きなのです。

後期シングルに未発表３曲を加えた
｢テンプターズ･アンコール｣も長年の愛聴盤(再発を!）

なかでも『誰にも教えられない』は
ザ･バンドあたりのテイストを感じさせながらも
これを今、妙齢の女性演歌歌手の方が
カバーしたりしたら、
もしかすると結構ヒットするんじゃないか、
なんて思わせるポピュラリティを兼ね備えてます。
松崎さんはグループ解散後、一瞬
作曲家として曲提供をなさってたようなので
その可能性にいまも思い馳せたりも致します。

同曲は現在こんなナイスGSコンピで聴けます。

最終日にお店に流れてたら
カッコイイな、と思ったのが
ボブ･ディランの
『イッツ･オール・オーヴァー･ナウ,ベイビー・ブルー』
でもこれはいささかカッコ良すぎるかな

この曲は、ボブ･ディランが
｢フォークのプリンス｣から
更なるフェーズへ移行したことが
はっきり聴き取れるアルバム
「ブリンギング･イット･オール･バック･ホーム」
のおしまいに入ってる名曲。
歌詞は悪夢的ともいえるほど
イマジネイティヴさを増し
サウンドはエレキを導入し
当然賛否両論の狭間に立たされた
当時のディラン、
とあるフェスティバルでエレキで出演、
野次り倒され一度引っ込んだあと
再度登場し弾き語りで歌ったのが
この曲だったそうな。

いままで居た場所との訣別、
そのときディランは
オーディエンスという
鏡に映る自分から
眼を逸らそうと
しなかったに違いありません。

新しいマッチを擦って
新しくはじめよう
すべては終ったのさ、ベイビー･ブルー。

お店を閉めて
高円寺駅へむかって歩くとき
そんな感じで終わりたいものです。
(でもやっぱりちょっとカッコ良すぎるなぁ）

古き良き60年代を感じさせる
ノスタルジックな曲調、
女性カントリー･シンガーの草分け
スキーター･デイヴィス
63年の全米2位の大ヒット曲です。

懐かしやハーマンズ･ハーミッツや
ブレンダ･リーも歌っておりますし
最近ではスーザン･ボイルさんが取り上げておりました。

邦題は『この世の果てまで(も）』ですが
正確には『この世の終わり』

なぜ太陽は輝き続けるの？
なぜ海の波は浜辺に打ち寄せるの？
みんな世界が終ったことを知らないの？
なぜならあなたがもう私を愛してないから

といういささか八つ当たり的な失恋ソングですが
世界が深く傷ついてしまったあと、
この2010年に聴き返すならば
まるで違った意味合いに
聴こえるかもしれません。

スキーターさんも
単なる失恋ソングをこえて、
大切なものを失った心を慰撫するような
歌唱をなさっており、
だからこそ
この『エンド・オブ・ザ・ワールド』、
多くの方の胸に
いまも残っているのでしょう。

ジャケットに
｢CHU KOSAKA in HORO｣と
書かれているとうり
どこか映画のような
ひとつの世界がコンセプチュアルに
展開されています。
サウンドは洗練されたリズム＆ブルース。
一曲目｢ほうろう｣から
腰の据わったファンキーさ加減にノックアウト。
そこに乗る歌詞はどこか男の淋しさを
噛みしめたものが多く、
なかでもこの『しらけちまうぜ』、
小坂さんの温かい声で
歌われる粋な別れ＆男の強がりが
グッときます。

僕らは肩すくめ帰るさベイビィ、口笛吹いて
ってところでなぜか
粋なハットに手をやりながら
空を見上げる小坂さんの後姿
そして少し先で彼を待つティンパンの面々が
波止場の夕闇に溶けていくシーンが
浮かんでくるのです。

イノセントなガール･フレンドにむけて
｢決して変わらないで、
いつまでもスィートなままの君でいて｣
と歌いかける曲でして、
｢君｣を｢音楽｣と捉えれば
45回転のポップス賛歌となります。

高円寺レコードで皆様に
有難くお買い上げいただいた音楽たちに
永遠の命を与えるべく、この曲を捧げます。

ビートルズにもBBC音源によるカバーが
残っており、耳を傾ければ
黄金ソングライターコンビ、
ゴフィン＝キングに憧れ
｢俺たちもこんな曲書けねーかなー｣
なんて云いつつ必死にコード進行を探る
リバプールの少年ふたりの姿が浮かんで来マス。

変わらないものもあれば
変化していかねばならない
ものもあるのがこの浮世。

デヴィッド･ボウイ初期の名曲
『チェンジス』では
変化だ/ストレンジなものへ眼を向けろ/
時は僕を変えていく/だけど僕は時に足跡を残せない/
と歌われております。

変わりゆく時にいかに対峙するか、
その時ボウイが出した結論は
｢自らが変わり続けること｣
以降、ボウイは様々なキャラクターへ
艶やかな変身を続けていきました。

いつでも次のドアへ背中を押してくれる、
そんな『チェンジス』なのです。

先日、休憩時間に缶コーヒーを買いに
外へ出ましたところ、
パルから左に曲がった小路で
向かいから歩いてきた方にいきなり
｢お店閉められるんですか？」と
お声掛けて頂きました。

Ｏｈ.ワシもこの界隈では
顔を知られるようになったのかのう…
なんて感慨新たにしておりましたら
なんてこたない、オーバーの前が
はだけてビビッドな色遣いの
新星堂の新ユニフォーム
全開だったのでした

｢また高円寺でお逢いできますように!」
そう仰り、お別れした後ろ姿に
1月の寒い風のなかしばし心温まりました

さて、ついおセンチになってしまいがちの
お店に高らかと響くクレイジーキャッツ、
一瞬『めんどうみたヨ』にしようかとも
思ったんですが
やはり昭和元禄エレキ･パワーとの
奇跡のコラボ、タイトル及びサビの歌詞が
失礼ながらワタクシの気持ちを代弁することもある
『遺憾に存じます』で行かせて頂きます。

｢今日はもう死んだ気になって行け!｣と
植木等さんにハッパをかけられ
今日も感謝の気持ちで
セールさせて頂いております。

｢レッツゴークレイジー!」
うーむプリンスよか20年早いなぁ…