订阅就有礼：只要在邮局订阅2012年全年《读者·原创版》或者《读者欣赏》杂志，寄回传真或订阅发票或收据（复印件有效），就可以获赠价值24元的《读者·原创版》典藏丛书特别版一本。

  多订多得礼：如同时订阅《读者·原创版》和《读者欣赏》杂志，寄回或传真订阅发票或收据（复印件有效），就可以获赠价值96元的《读者·原创版》典藏图书一套（四本）

                                           苹果大奖礼

订阅并参加活动的读者除获赠相应图书外，还可参与精彩回馈抽奖。

一等奖 苹果iPhone5一部 2名（届时如苹果iphone价值超过抽奖相关法规规定的上限，一等奖奖品则改为价值3688元的苹果iPad+价值1248元的苹果iPod nano。）；

二等奖 价值3688元的iPad2一部 10名；

三等奖 价值398元的iPod Shuffle一部 100名：

注：寄回发票截止日期为2012年1月31日（以邮戳为准），精彩回馈抽奖将在2012年4月举行。请在票据或者复印件上留下您的联系电话及详细地址。

寄回地址：兰州市中央广场邮局《读者·原创版》信箱 市场部收（请在信封上注明：抽奖活动） 邮编：730030

咨询电话：0931-8773091 活动详情请关注我们的微博：http://weibo.com/dzycb 或http://t.qq.com/dz-ycb ，欢迎与我们微博互动。

《读者·原创版》订阅方式：

邮发代号：28-221，全年仅需60元，各地邮局均可订阅，拨打11185就有人上门收订杂志。登录/注册中国邮政报刊订阅网　http://bk.chinapost.com.cn ,足不出户，轻松实现网络订阅！

《读者欣赏》订阅方式：

邮发代号：46—256，全年价192元，各地邮局均可订阅，拨打11185就有人上门收订杂志。登录/注册中国邮政报刊订阅网　http://bk.chinapost.com.cn ,足不出户，轻松实现网络订阅！

具体抽奖办法如下：

一．  获奖者将从留言并转发此条消息的粉丝中抽取；

二．  从即日（2011年9月26）起，连续七天，每天抽取四名获奖粉丝；

三．  请获奖粉丝通过私信把手机号码发送给我们，陇南市旅游局将会通过短信告知的方式，派送四大景区通票。

 景区介绍

康县阳坝亚热带生态旅游风景区（国家4A级旅游景区）

    康县是北方有名的绿色生态县，全县森林覆盖率达85%以上，以亚热带风光和物产丰富著称。景区距县城84公里，境内群山皆绿，林木茂盛，环境优美。其中的梅园沟、红豆谷、清河原始森林更是景区之精华，步入其中竹林密布，流水淙淙，茶园碧绿，棕榈当风，倍感空气清新，荡气回肠，阵阵幽香，让人流连往返。

宕昌官鹅沟国家森林公园（国家4A级旅游景区）

   位于宕昌县城西南1公里处，由官鹅沟、大河坝沟、马圈沟、缸沟、八峡沟、大庙滩六大景区组成，总面积4.2万公顷。境内湖泊如珠，峡谷如线，瀑布如织，精巧别致。景区内居住着藏、羌民族20多个村寨3000余人，至今仍保留着独特的服饰、风俗。

武都万象洞风景区（国家4A级旅游景区）

   位于武都区东15公里处的白龙江南岸，人称华夏北方第一洞，洞名为赵朴初大师所题。洞内钟乳石万象林列，琳琅多姿，步入洞中，步移景换，如入仙境，自北周以来，游人不断，题记甚多。2007年又开发一姊妹洞，更为原始奇丽。

成县《西狭颂》风景区（国家4A级旅游景区）

   《西狭颂》与陕西汉中的《石门颂》、略阳的《郙阁颂》同列为汉代书法“三颂”，位于县城以西10公里处，是古代摩崖石刻中保存最完好的珍品。这里青山对峙，奇峰峻秀，风景绮丽，悬崖绝壁上，古西狭栈道足迹犹存，有李可染大师《西狭颂》碑题。

自驾游路线图：

西宁、兰州、银川方向：http://blog.sina.com.cn/s/blog_5043e1910100c1pn.html

甘南、临夏方向http://blog.sina.com.cn/s/blog_5043e1910100c1pq.html

成都、绵阳、广元方向：http://blog.sina.com.cn/s/blog_5043e1910100c1ps.html

西安、宝鸡、汉中方向：http://blog.sina.com.cn/s/blog_5043e1910100c1pv.html

  十多年前，我在饭局上认识了一个人，对他印象深刻，至今也没有忘记。

  这个饭局是谁请客、这些人为什么到一起，现在已经记不清了。饭吃到半道，一人进屋，站定，如戏曲中的亮
相。看我们这些人的时候，他眼里露出宽厚的轻蔑，好像看一帮小学生下馆子。

  众人见此公皆起立，如见到了救星。趋前拉手的、帮助卸下背包的、挂衣服的各自忙乎，像有分工一样。

  他坐定，扫视一圈众人，对他们微微点头，看来彼此都熟悉。眼光最后落在我身上，问：“老弟，你干啥的？”我答：“我是……啥也不是，不是干啥的。”

  “没事，”他对我笑笑说，“有事找我，肯定办。”

  这时，朋友对我介绍来客，说他认识一万多人，啥事都能办。

  我笑了，这人才四十多岁，就在人间认识一万多人，不可思议。

  “不信是吧？”他说，“你说你啥单位的，我立刻和你们单位一、二把手通话。”说着，他掏出手机，等我报
单位名号。

  “信，信！”朋友急忙打圆场，“哪能不信呢？”

  我接过话头说：“信。”我心想，他为什么（怎么会）认识一万人呢？他认识这一万人干啥呢？

  这个人（他叫老徐）拨通电话，说自己在某某饭店，让送10瓶五粮液。不到10分钟，有人把10瓶五粮液放在桌上。

  这时有人请托，找他办的事好像是给孩子安排工作。老徐问：“孩子想上哪儿？”这人说铁路局。

  老徐拨电话，不是一个，而是两三个电话，找到一个领导，说一会儿话，放下电话告诉这人，让你儿子明天上
XX铁路局找XX局长，到XX处上班。老徐夹口菜，问大伙：“谁还有啥事？”

  我记得那天每个人都向他提出了一个要求，儿子当兵、儿子复员、小姨子办医保、小舅子办工伤证明、小姑子割双眼皮等等。老徐在桌前腾出一块地方，摊开3个电话号码本，打电话落实这些事。他说话干脆利落，能听出跟对方关系都不错。他连打了二十几个电话，把这些事一一落实。对，我记得还有人找他安进口假牙，有人做卫生间防水，老徐全安排妥当。众人起立、欢呼，称赞老徐战无不胜，神仙下凡。敬酒。

  老徐不卑不亢，对所有的赞美都答同样的话：“一样，这些事你也能办，就看你办不办。”朋友向我解释，老徐其实不必要认识一万人，但别人找他办的事，他不一定认识那个单位的领导，而是间接迂回，通过别的人找接洽人，所以认识了一万人。而且，他为别人办一件事，为他办事的人一定找他办一两件事作为补偿，于是他再找别人给这人办事，认识一万人一点儿不算多。

  “一万人，”老徐接过话头说，“是我打电话对方知道我是谁的，是我能记住他名字的，光打电话没见过面的更多，有两万人。”

  10年前，老徐3部手机轮流打，这部打烫了换另一部，每月话费七八千元。朋友说，老徐没单位，靠这谋生,奔驰什么的早都有了。这就像开麻将社一样，有一万人分别上老徐的社里赌钱，他抽成。我之所以惊讶不在于他能办多少事，而在于他超常的记忆力和处理事务不穿帮不乱套的能力。他是名副其实的能人。

  从心里讲，我并不相信有什么能人。能人的产生需要三个条件：一是他手中有权力或借用他人权力（老徐属后一种）；二是政府部门该办的事不办，迫使老百姓从民间渠道寻找掌权的人；三是能人生长于大政府社会而不是小政府社会。老徐说得好，“一样，这些事你也能办”。只不过我们不打算变成这样的人。这三条凸显了老徐这样的能人的能量。

  在一个法治政府而非人治政府的管理下，老徐一定啥能耐都施展不出来。如果政府办事效率高，老徐也显不出神通。政府的人希望政府权力无限大，让所有人求他；而社会发展要求政府简政放权，提高效率，这种博弈始终在进行。老徐显然希望政府是一个大政府。我参观过的斯图加特市政府只有三十多个人，看着不景气。那里也不会有认识一万人的人。

  前几天见到朋友，突然想起老徐，问他怎么样了，朋友答老徐死了。

  我说：“办事累死的？”

  他说：“是喝酒喝死的。”

  喝死也算累死的，老徐作为“总理各国事务衙门”大臣，死在了自己的岗位上，使一万人失去了一位勤勤恳恳的好朋友。

  人，不管什么样的人，也就是有两三个管你的直接领导、六七个同事、七八个亲属，而所谓朋友，往多了
说有一二十个，好朋友也就几个。人这辈子算来算去，经常打交道的人只有二三十个，知己也就三五人。一万人？老徐认识了我们五百多辈子才能认识的人，超支了，老天爷不愿意，把他收走了。

  一个人认识的人越少，他拥有的时间越多。我们活着原本不是为了办事，而是活时间，对吧？

     陇西中天药业股份有限公司是一家集中药材种植、购销、中药饮片加工、中药提取、中药制剂、中药仓储物流为一体的现代中药企业。为进一步做大做强中天品牌，不断提升中天系列产品的市场竞争力，公司现决定面向社会征集中天药业保健系列产品商标名称、标识及广告词，实施方案如下：
      一、征集内容
     中天药业股份有限公司保健食品系列产品商标名称及标识。
      二、所征集商标产品介绍
      芪参胶囊：本品是以黄芪、西洋参、山药、山萸肉、麦冬、茯苓、黄精等为主要原料，经科学方法制成的具有增强机体免疫力的胶囊剂，经功能试验证明，具有增强免疫力的保健功能，适合亚健康人群。
      肠濡涤胶囊：本品是以火麻仁、郁李仁、决明子、生首乌、鸡内金为主要原料，经科学方法制成的保健食品，经动物功能和人体试食试验证明，具有通便的保健功能，有助于排毒养颜。
      三、征集范围
      面向专业广告公司、设计工作室及社会各界对设计感兴趣并具备相应能力的团体和个人。
      四、商标标识及广告用语设计要求
      1.应征作品可以由商标名称和图案组成，也可以是单独的商标名称或图案；
      2.商标名称和图案要求体现特定的产业特征，具有标识性，有助于建立和保持产品在消费者心目中的形象，且入选商标名称、标志要能顺利通过商标注册查询；
      3.商标名称独特、新颖、流畅、大气，且寓意深刻、具有前瞻性和时代感，能体现产品特色；
      4.商标图案清晰、明快、简洁，色彩搭配适当、醒目，图案、文字、符号等组合协调统一，便于识别和记忆，视觉冲击力强，易于推广传播，且便于在各种载体介质上应用；
      5.应征作品须附上创意文案说明，创意文案要求简明、扼要；
      6.设计稿要求工整清晰、色彩鲜明，须注明标准色；
      7.所有参与应征提交的作品均不退还，请应征者自留底稿。
      五、参与方式
      1.直接面交；
      2.邮寄信函，信封上请注明“商标征集”或“广告用语征集”字样；
      3.电子邮件：zhongtianyaoye2007@163.com。     
      六、投稿截止日期
      本次征集活动投稿截止日期为2011年12月31日。
      七、奖项设置
      奖项分别设一等奖１名，奖金2000元； 二等奖２名，奖金各1000元；三等奖5名，奖金各500元。
      最终被选用的应征商标，奖金3000元。
      八、权属说明
      1.中奖作品的著作权、版权等一切权益归征集人所有。
      2.应征者应当保证其提交的应征作品为独立完成的原创作品，同时未曾授权他人对作品进行任何形式的发表、使用或开发，且最终使用人在使用该设计方案的任何一部分时，免受第三方提出的侵犯其专利权、商标权或工业设计权等的起诉。否则，一切责任由原创作者自负。
      本实施方案未尽事宜，由中天药业负责解释。
     
       陇西中天药业股份有限公司
       地    址：甘肃省陇西县长安路中天药业
       邮    编：748100
       联 系人：曹丽娟
       联系电话：0932-6602355
       E-mail  ：zhongtianyaoye2007@163.com

你正在为爱情烦恼？人际关系让你头痛不已？经常觉得没有朋友、无人理解？

欢迎给我们来信，苏小懒将和你一起寻求答案。来信请发邮件至：dmmj@duzhe.cn

他是在玩弄我吗

亲爱的小懒姐：

首先，我想像很多读者那样，表达对您的仰慕之情。

我是高三毕业生，马上要填写志愿了，我在犹豫是否要将他所在的城市——上海作为目标地之一。当然，上海本身就是一个吸引人的城市，所以，问题主要在于是否应向他表明心迹。

他之前是我的老师，年轻，有亲和力，人称某某组最帅的老师，很受我们欢迎。我加了他的QQ，由于有相同的爱好，我们聊了起来，我渐渐对他产生好感。他热心，带点小幽默，又有点闷骚，在发现他丰富的同时，又觉得捉摸不透他。我总想在他面前表现得聪明些，但意外碰到他时总感觉有一股气从身体里往上冲，堵在喉咙处，似乎一时丧失了语言功能。

高二学期期末，他辞职了，说因为学校的教育方式跟他理想中的不一样。而我也即将升入高三，于是就先将这份感情放置起来。然而，我后来得知，他曾经跟一位学姐恋爱过，事情闹得很大，几乎全校都知道。有同学向他求证，也得到证实，并且说他们现在仍在一起，在一个城市。

我除了失望、伤心，还有被欺骗的感觉—不久前，他跟我说他是剩男，难道他将没有结婚的“稍大龄”男青年都叫剩男，还是故意混淆概念？他以前常跟我玩暧昧，会告诉我穿得很漂亮，我也不掩饰对他的好感。临走时，他把带不走的书送给我，跟我分享他喜欢的音乐，换手机号码后告诉我，并说他没有告诉多少人，还用别的名字称呼我，说这样别人就不知道了。

他离开后，我经常想他，即使知道了他有女友的消息（也许他们会分手呢），仍控制不住。现在，我们也不怎么聊了，我俩的热情都有所减退。但我从来没有被一个男孩这样吸引过，我尽我所能去了解他，却搞不懂自己的心意。他要么是玩弄我，要么是真的对我有好感。小懒姐，我该如何去面对他呢？

小悦

亲爱的小悦：

各地卫视目前正在热播电视剧《李春天的春天》，50岁的宋丹丹在里面扮演了一个38岁的黄金剩女，将“工作平淡无奇，爱情无人眷顾”的性格率直、爽朗又单纯的李小辫演得深入人心。看完大结局，越发觉得，国内女演员中，似乎只有宋丹丹，年纪越大，饰演的角色反而越优雅、越有味道。剧中，宋丹丹劝说许亚军饰演的梁冰放下心中的仇恨时，她缓缓说道，但凡事物都有三面，你的一面，我的一面，事实真相的一面。你确定，你现在站在事实真相的一面，而不是离你自己那一面更多一些吗？

出于本能，绝大多数人都会倾向于自己那一面多些，毕竟，我们不是智者，更不是圣人。就像那些困扰了我们许久，整日里折磨着我们的大脑、掌控我们心情的微妙情感，要如何才能站在事情真相的那一面，把所有都看透呢？

当你看到回信的时候，高考志愿已经填完了，不知道你最终有没有选择上海这座城市作为你美好大学生活的全新开始？因为一个人，爱上一座城市，单枪匹马不管不顾地投奔，年少时听来只觉浪漫，荡气回肠。彼时，把父母的厚望、今后的前途和生活抛诸脑后，为了爱情赴汤蹈火，殊不知走的每一步都有可能影响人生，改变命运。很多年后，有了稳定的工作，有了家庭，始觉冲动或荒唐。但人总是要这样执迷不悟一次吧，纵然将来会想，“如果当初……”又会是怎样的一番天与地？所幸，你是个即便陷入爱河依然头脑冷静的姑娘—诚如你所说，去上海，除了人的因素，更是因为这座城市本身的魅力。

我对“剩男”这个词的理解是大龄单身未婚男青年。他当然不会是理解有误，可能是想“隐恋”吧。据说现在有隐婚、隐恋一族，即隐瞒自己已婚、正在恋爱的事实。原因挺多的：现实或职场的压力，稳定融洽的人际关系，或者是对现在的恋人不满意……不论是出于哪一点，在一个不掩饰对他好感的女孩子面前隐恋、玩暧昧，这就涉及人品问题了。你说，咱这么好的姑娘正值妙龄，何必跟人品有问题的男人浪费时光呢？换作我，我会把自己打扮得漂漂亮亮的，昂首挺胸大步踏入大学校园，同时高喊一声：上海的好男孩儿们，我来了！他是谁跟我有什么关系？好男孩儿这么多。

当然，很多事情不问个明白是不甘心的。记得那个段子吗？说有一个丈夫夜归，听到房间里有男人粗重的呼噜声，大怒，当即离家出走，并给妻子发短信：我们离婚吧。几年后，男人偶遇前妻，按捺不住心中多年的困惑，问道：“那晚的那个男人是谁？”前妻有些迷惑，继而流泪回答道：“你问的是瑞星杀毒的小狮子吗？”

你可以在QQ上问一句：“你和师姐什么时候结婚？不要忘记给我发请柬。我必携男友祝贺。”祝度过愉快的大学生活。

苏小懒

文_陈蔚文

网购和吗啡、酒精一样令人上瘾。我常阶段性陷入网购瘾，失足于五色迷目的网页湖沼。造访的都是风格类似的店，通俗称法是“文艺范儿”，对我这个文艺女中年来说，“文艺”一词如招魂符咒。

别小看店里的一件背心、一方围巾，里面也暗藏次文化，拍片是关键的一环。犹记得刚做一本时尚刊物的美食栏目时，找了个手艺不错的作者，利落地把稿交了，但稿子更利落地被pass掉，理由是视觉美感不够。我心想，美食栏目不就是教人做菜吗？让达人传授步骤和技巧不就行了，拍得好看的菜往往不中吃啊—No！后来才明白，秀色在前，可餐在后。教不教人做菜没关系，关键是要让读者一看到图就赏心悦目。随便翻开一本时尚刊物，上面的美食都是大片拍法，美轮美奂，其中的小技巧是：原料要在生的或半生的状态拍，色泽便能光鲜。正如刊中那些明星及各色魅力人物，也得“半生”状态，不可追究他们被油盐酱醋浸淫后的日常色相。

视觉，这个年代最核心的符码！日本上世纪90年代初就有个音乐派别名为“视觉系”，其舞台装置和照明效果令人眼花缭乱，听觉还没启动，视觉先冲动了。

著有《意识形态的终结》一书的丹尼尔·贝尔说过：“目前居统治地位的是视觉观念。声音和景象，尤其是后者组织了美学，统率了观众。在一个大众社会里，这几乎是不可避免的。”没错，在这个视像膨胀的年代，视觉成为绝对性的主导文化。那些网店卖的越来越与商品无关，而是“视觉”。哪怕几十块或一百多块的服装都能拉到海外去拍（估摸也是旅行时顺道拍的），且拍得不赖，模特、用光和外景都挺到位，片子修得也专业。呈现在顾客面前的已然不是一件卫衣或打底衫，而是立体的流行文化本身。在美色与美景的帮衬下，哪怕地摊货都能闪闪发光。

那些美图把人看得痴痴傻傻，最后偷梁换柱—把图中模特转换成自个儿，女人们对这事都较擅长，就好比旅行对女性的意义通常是留影，且百里挑一后，认定最好的那张才是唯一真实的自己—至于其他，那完全是技术问题或意外状况所导致的，与本人无关。

说回美图对人的引诱。水仙少年又何止希腊的纳西塞斯？爱从水中窥视倒影的人太多，因倒影虚幻，易生美感。图片拍得好的店家都应打上广告：“买一赠一—赠送幻觉30秒。”此外，店家至少还赠送了24小时或48小时甚至更长时间（视快递公司效率而定）的期待。

但这期待，常随快递电话响起戛然而止，除非你有与图中模特一样的外形。

曾纠结于是否网购某件衣服。那款短风衣被模特在薄暮中穿得真有文艺范儿，她身后的迷离灯火与风衣的灰那般协调，她的神情有一点儿惆怅。她颈部以上不是美女，正因不是美女，更让人没有距离感，更让人觉得自己某日穿这么款风衣立于薄暮中也能惆怅如丁香。

这家店的图片张张都像在上演情景片！顾客像在看电影海报，海报中，潜伏着消费的艺术和欲望的哲学。然后就碰上了一场生活里的真人“秀”。当她穿着我最眼熟不过的那款风衣从我身旁经过，我深刻认识到，海报只能张贴在高于视线之处，不可平行复制于生活。那女人，她把衣服的那点儿文艺之气挤掉，直挤进了热腾腾、飘散着青椒炒蛋味儿的正午—谁能保证我们穿上不会和她相仿？

耶稣基督曾告诉多马说：“你因看见了我才信。那没有看见就信的，有福了。”用这句话来安慰那些收到快递后失望懊恼的人们吧，包括我，在点击“购买”时我以为看见了，其实没看见，或说看见的并非与自己有关的物什。尽管这样，明知梦想和现实之间的差距，我仍常溺其中。是看商品，更是寻找与观摩一种理想情境，看那些枙子花一般的女孩如何替代我演绎一出有关微风、山冈、青春、爱的画面。说来，所有的艺术样式给予我们的也非具体的招式技巧，而是由招式技巧建构的某些难以言述的氛围，那其中浮动着时光褶皱、永不可得的某些东西、渺茫的承诺、逆流而行的内心之类。

作者简介：

陈蔚文，《读者》签约作家。新近出版作品集《诚也勿扰》，结集了她近年来创作的散文、随笔精品，内容涉及世事、情感、阅读、行走、观影……文章既有学养的积淀、独立思考，同时又才情横溢，流畅好读。书中穿插大量贴近文字意境的手绘插图和图片，使整个读本弥漫着一种温暖、知性、静美的阅读氛围。

优越的办公环境：空调大房（大房，非标间），恒温26度（只能是这个温度了，那空调调上调下都不起作用了）；全时段宽带上网（可聊QQ、查看非图片网页，不能看视频不能下载东西）；多种报刊免费浏览（不可以带走）；纯净水无限畅饮（不包食宿，没有报酬，只管白开水）。。。。。。

温馨的工作氛围：单身帅男靓女朝夕相伴（嫁不出去娶不着只好一天到晚陪着你了）。。。。。。
一同享受温馨的下午茶时间（免费无限畅饮纯净水），并有机会以主角身份亮相《编辑部的故事》（就是要把你出丑的事写出来放到杂志上让更多的人看到）。

我们希望：

我们不要匆匆擦肩，而要日久生情（呃。日久生情，这算是赤果果的潜规则吗？）。所以，我们希望你能够长期实习（不少于3个月，3年更好），并保证工作时间（每周至少4个工作日，一周能工作8天更好）。

我们不要默默无声（内向的别来）。。。。。。

我们不要一团和气（年纪大的别来），而要据理相争（有理才能相争，无理千万别取闹）。所以，我们希望你思维敏捷（要有眼色）

你的专业并不重要（学历才重要），我们会让你成为专业人士（只有我们这样的超专业人士才可以做到）。只要你葆有对文字的热爱（要是文艺青年）、对新闻的敏感（够八卦）、对社会的关注（吃饱了撑着没事干关心谁爱的狗丢了）以及作为媒体人的光荣与梦想（不现实是可以的）。

如果有意加入，请发简历至邮箱:ychuati@duzhe.cn;也可私信：http://weibo.com/dzycb合则约见，谢绝面访（亲，你可以包邮，但我们有权拒绝签收哦）。

请在邮件中注明你的联系方式（还有银行卡账号和密码）。照片非必要条件（是充分条件），但不排除有被优先录用的可能（我们要以貌取人，请大家自知）。

 小时候回老家

  小时候我迷恋一种游戏：用粉笔在水泥地上画上一条长长的弯曲的线，这条线不能断，但是尽我所能画得弯曲一点。我一边画还要一边嘀咕：“要到了要到了，坚持哈，要到了。”我妈觉得奇怪，问我在干啥，我说：“我在画回老家的路。”

  我说不清为什么那么迷恋老家。我的老家是外婆家，在川北腹地的一片丘陵地带，世代农耕之地，出产红苕。小时候，看什么都大，于是那些并不高的丘陵被我叫做山。在成都的家旁边有个建筑工地，因为挖地而堆起来一座小土坡，久了没人管，也长了些野草，看上去很像老家的那些山。我实在想念老家了，就去那座“山”去玩，想象这就是老家。我还秘密地给这座小土丘取了一个名字：望家山坡。

  真正的老家有什么呢？有外婆、外公、舅舅、舅妈、表姐、表哥，有山、水、柏树、竹林、茅草、胡豆苗（开紫色小花），有架子上的番茄、蚂蚱、竹节虫、灶火、炊烟、猪圈、刚出生的小猫……每当春天的时候，我在城市里尽量寻找一些可能生长野花的空地，看见那些品种单一的可怜兮兮的野花，想着老家的山坡该是多么的茂盛
和斑斓啊！更不要说夏天老家田野里的蜻蜓、草地里的蚂蚱、竹林里的竹节虫了。记得有一次我把一只色彩斑斓的甲虫做成标本之后带回城市，上生物课的时候带到学校里，真是让老师都觉得稀奇，一时让我在学校里风光无限。那一段时间我的外号都是：“那个三班的甲壳虫”。

  终于熬到能回老家了，一般是春节或者是暑假。我启动了“回老家”的兴奋程序。首先是准备礼物。给外公外婆的是我用枕巾上抽出来的各种彩线挽成的吊坠，有流苏，制作耗费了我将近两个月时间，遍抽我睡过的各种枕巾。这事不但靠工艺还要靠智慧—不能让我妈发现了，否则她将无法理解我抽线的用途，中途就强行阻止。给表哥何强的是一把塑料枪，可以用豌豆来当子弹，上在枪膛里可以发射，高级得很。我是和班上的男同学打了一架才获得这个玩意儿的，靠体力和智慧为表哥挣来的，他一定会相当高兴。表哥何强会带我去坡上砍粑茅杆来给我做红缨枪，长长的还泛着清香的枪杆，暗红色的茅须是缨子，那叫一个神气。所以，我也要回馈一把城市里的枪给表哥。给表姐的是一朵头花，那样式在城市里都算是时髦的：镂空的蝴蝶结里面有彩色的珠子滚动，戴在头上哗啦哗啦的，好像是有活物在头上为你的美丽随时给力。这个不需我花费什么力气，只需我舍得—这是我生日时得到的礼物。

  然后是和我妈何安秀同志一起去买票。她总是在一个私营运输公司的窗口去买票—因为我家那么偏僻，很少
有班车直接到，但是那家运输公司的车能将我们直接送到外婆家门口。我还没有窗口高，但是看见我妈把准备好
的一沓钱递进那个窗口，说：“到遂宁兴隆。”那个人居然对于这个神奇的地名无动于衷，让我很不满意。

  我小时候晕车，别说坐车，远远看一眼长途班车都恶心。但是我小时候就懂得一个道理：不经历风雨，怎么见彩虹？我执意从坐车开始就要穿着过年的新衣服，安安静静坐在肮脏而充满汽油味的班车上等待呕吐，等待能看见山，等待能看见老家。车子驶出车站，慢慢从环线驶出城市，看见城乡结合部了，看见田野了，看见山峦的曲线了。终于，那可怕的晕车的感觉来了，我紧紧闭上双眼，不停问妈妈：“还有好久？还有好久？”妈妈就说：“快了，快了。”

                                           现在回老家

  外公外婆都去世了。不必给他们带礼物，这是遗憾的事情。我那独家手工吊坠多少年也不做了，现在也没有可以抽出彩线的枕巾，都是包住整个枕头的棉枕套。他们的坟头在小镇高速公路的一旁。我外公懂得看风水，他自己看的坟地是背山面水的—背靠着这座小镇最大的大坡，面对乡水库，好风光好地方。可是他怎么会预料到十几年后的发展，会有一条高速公路把完整的田野一劈两半呢？他和他的老伴—我的外婆，双双长眠在这条繁忙的高速公路的边上，一定不胜其吵。想到这里我就觉得不好过，于是在挂青的时候就多给他们烧点纸钱，请他们自己去购买些减噪装置。

  高速公路改变的还有小镇的入口。原来的省级公路失去了唯一的显耀地位，变得落魄了—两旁的泥土和垃圾让这条记忆中宽大油亮的柏油马路窄了好多。那时候这条路有道班维修，承担着很重要的运输功能，轧出的坑洞很快就会被修好。现在没人管了。说起道班，那又是一群多么具有活力的小伙子啊！他们那时候算是乡镇上少有的吃供应粮的国家工作人员，一个个又正当盛年，真是惹得场镇上的姑娘们都要多看两眼。我表姐何老三，那是街上有名的侠女，当年也是兴隆街上花一朵，不过这朵花是带刺的—她性格豪爽、生性大胆，个别道班上觉得条件可以够得上的小伙子就要来惹她—也许现在还有人记得何三妖怪举着菜刀追着某小伙子砍了半条街的事件吧？那可真是当年宁静的兴隆街上不多见的景色。

  很多班车都到老家所在的城市，但是都以高速公路能直达的路线来设计，能直接到乡下外婆家的车更少了。我选择包车回家。进入老家的地界的时候，最奇怪的就是两边山坡上的粑茅怎么这么深？就是小时候表哥给我做红缨枪的那种粑茅。表哥说是这几年乡村也通天然气了，没有人上山砍柴，以前这些粑茅是最好的引火材料，现在没有人再需要了，所以就漫山遍野地恣意生长了。

  进入这个小镇的时候，镇里混得好的人家修了簇新的楼房—贴瓷砖面的二三层小楼。讲究的是整栋楼都贴瓷砖，白色的瓷砖、银色的铝合金窗子，加上绿色玻璃。大部分就是房屋正面贴瓷砖，两边和后面就裸露着砖。这样的房子在中国的乡下很多，我老家也不例外，我看着就心生陌生和冰冷。原来的房子是竹泥白墙、木梁黑瓦，颜色朴素得就像从山水里自然化来的，再有个篱笆围墙，种上几棵树和大丽菊，有鸡啄地有狗护家—不单像我的外婆家，好像可以是所有人的外婆家。对了，外婆家门前是有棵橘子树的，橘子还没有完全熟的时候，表哥表姐就要去摘，酸的又吃不得，就扔来扔去打仗耍。外婆气得很，但是又斗不过矫健又狡猾的孙儿孙女，干脆把熟的没熟的橘子全部摘下来藏在阁楼上。今年已经35岁的表姐说，后来外婆去世的时候，收拾她的东西，在阁楼上发现这些橘子都还在，早就干成壳壳了。

  回来的第一天，街上正在赶场，每三天就赶一次场—这个还是没有变。街上的人几乎都不认识了，偶尔看见面熟的人，对方是一个衣着颇为时髦的女孩，问起来原来是小时候一起玩耍过的小伙伴。我心虚地问人家：“小时候我没有打过你吧？”对面的女孩兴高采烈地回答：“咋没有呢！你小时候最爱打人了！”……还是那个乡音，没有变。

  很多景物都不同了，但是你又确定这就是自己的家乡。虽然很多年没有回来，但是在潜意识中你也默认它不会是原来的那个样子。是什么样子？一定是改变之后的样子，但是仔细看，还有些许从前的痕迹。其实我自己也是这样的啊！

  站在依稀还认识的坡头抽支烟吧。这里原来是舅舅家的田地，很多年前种过芦笋，长得绿油油一片，细密的枝干滴着露水，像是太绿了滴出来的绿水。一抬头，门前的一棵树杈上居然用麻绳拴着一只兔子脚！谁家送灾或者招财？毛茸茸的，吓我一跳。我饶有兴味地仔细辨认着兔子脚，突然觉得开心起来。地里种着牛皮菜，边上花边一样镶着葱和豌豆尖，冬天露水大，菜在露水里嫩得好像可以生吃。一只小狗脏兮兮地在土里穿梭，眼神婉转可怜。深深呼吸一口冰冷的空气，闻到了稻草燃烧和猪圈的味道，嗯，是回来了啊！